Нурек в живописных предгорьях таджикского Памира — единственный город, где до сих пор ещё обитает комсомольский дух. Аккуратная площадь с памятником Ленину. За ним здание, так похожее на все горкомовские дома бывшего Советского Союза. Газетный киоск с сохранившимся заголовком уже давно не существующей газеты «Комсомолец Таджикистана». Время здесь остановилось.
«Комсомолец Таджикистана» был самым популярным печатным органом в республике. Главный редактор с помощником начинали рабочий день с чтения писем о текущих недостатках на предприятиях республики.
— Что там в Нуреке? — спрашивал он.
— Молодой инженер, комсомолец Виталий Желнорчук ночью спит в шкафу на улице, — читал референт.
— Как так?
— Не хватает общежитий… Зато утром встаёт рано и будит всех песней…
— Соедини-ка меня с Нуреком…
Так, с комсомольской песни начиналось строительство Нурекской ГЭС, которое в 1961-м объявили Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Рассказывая о ней, «Комсомолец Таджикистана» почти в каждом предложении применял прилагательное «уникальный». И это было справедливо: на самом высокогорном в мире уровне воздвигалась плотина на захватывающую дыхание и воображение рекордную высоту в 300–304 метров. Для отвода бешеного Вахша ценой великого напряжения пробивался в монолитных скалах многокилометровый тоннель.
Попасть на стройку можно было только по комсомольской путёвке. Молодёжь и строительная техника прибывали со всей страны. На серых турбинах из Харькова, похожих на ступени современных ракет, краснело: «Комсомольцам Нурека от комсомольцев Харькова!» С такими же ярлыками, урча, как танки, скатывались с платформ ковровские гусеничные экскаваторы. Сотни 37-тонных БелАЗов, подобно самоходным гаубицам, ползли, занимая позиции у карьеров. Битва с Вахшем была грандиозна. Строители работали с перегрузкой, в изнуряющем зное, в постоянной пыли. Случались осыпи и завалы, срывались под воду насосные станции. Трагических случаев, к счастью, было мало.
В Нуреке открылся вечерний филиал Душанбинского индустриального техникума. Живя в Душанбе (70 км от Нурека), я прошёл конкурс и стал преподавать там техническую механику. Вот когда состоялось моё полное погружение в атмосферу ударной стройки. Ребята, а многие из них были постарше меня, отработав напряжённую смену, с неподдельным интересом слушали, спрашивали, спорили, доказывали, консультировались по рационализаторским предложениям. Я (такое входило в мои обязанности) навещал студентов на участках, в общежитиях, общался с семьями. То была удивительная молодёжь, одержимая, воодушевлённая.
В 1972-м Вахш был покорён. Электричество из Нурека потекло на промышленные предприятия Таджикистана, Узбекистана, Казахстана и юга России. Понимал ли я тогда, как целенаправленно фокусировалась энергия молодости, что именно она и перекрыла Вахш…
Высоко на склоне горы, круто спускающейся к центру, рядом с опорной вышкой высоковольтной линии — стальной профиль Ленина. Оттуда хорошо видны окрестности города: ГЭС с гербом пятнадцати союзных республик у входа, редкой голубизны зеркало главного водохранилища, причудливо окаймлённое скалами, Комсомольское озеро, памятники-монументы БелАЗу, экскаваторному ковшу, бурильной установке... Кажется, что всё это оставлено пришельцами из космоса. Они здорово потрудились здесь в далёкое, «доисторическое время» с 1961-го по 1979-й, помогли с электричеством и улетели… И ленинский профиль на горе — это обронённый ими во время взлёта комсомольский значок.
Яков Смагаринский
