В германском Ганновере на главной площади Крёпке стоит колонна с часами — популярное место встречи, как «у Пушкина» в Москве. А немного поодаль и ниже, в подземном переходе прямо на дорожном покрытии блестит круговое мозаичное панно из цветного камня и полированного металла. Это ганноверская "Роза ветров". Её лучи расходятся по всему свету к странам, городам, дорогам и судьбам. Один из них направлен в сторону австралийского Сиднея и на нём выбита цифра 16462. Примерно столько километров проделали мы с Ларой, чтобы навестить моего душанбинского друга Виктора, с которым я не виделся пятнадцать лет. За это время он заочно окончил МГУ, несколько лет преподавал историю в той самой школе, где учились мы сами, женился на Эмилии, чьи предки — поволжские немцы, и переехал с ней в Германию…