Отец мой по профессии был мастер сдобник, то есть старший пекарь. В Китае наша квартира прилегала к пекарне, и потому я её хорошо помню. Помню такие вещи, как кадушка со свежими дрожжами, которые я, зачерпнув жестяной кружкой, пил, когда бы мне это ни захотелось. А как вкусно было! Помню пекарские корыта, в которых папа вместе с другими, встав в ряд человек на шесть, вымешивали тесто руками. Недаром мускулы у них были развиты как у олимпийских атлетов. Печи — а их было шесть — топились дровами и были расположены на полу, а перед каждой печью был проём вроде колодца, в котором стоял пекарь и сажал или вынимал из печи хлеб. Скажу вам, что запах свежего хлеба лучше самых изысканных французских духов, а вкуснее ещё тёплой корочки, оторванной от булки, ничего на свете нет.