Есть в памяти каждого старого харбинца такие вещи, которые невозможно объяснить человеку со стороны. Они не просто бытовые детали — это кусочки мира, которого больше нет. Для меня одним из таких символов стал «толкай‑толкай» — зимний транспорт, существовавший только в Харбине.